加藤秀俊 著作データベース
『暮らしの世相史』 「饒舌列島」日本の言論
発行年月: 20021125
掲載 : 『暮らしの世相史：かわるもの、かわらないもの』
発行元 : 中央公論新社 中公新書１６６９
一 寡黙の伝統
むかし日本人は寡黙であった。しずかであった。
そのことは国立国語研究所が昭和二十四年（一九四九）から二十五年にわたって福島県白河村、山形県鶴岡市でおこなった言語生活調査からもあきらかである。敗戦後わずか五年という窮乏期にありながら、研究者たちはこれらの地域での日常会話を克明に調査し、貴重な記録をのこしてくれている。これらの調査は統計数理研究所と共同でランダム・サンプリング法を導入した画期的な研究であったばかりではなく、現在から将来にわたる日本人の言語生活をかんがえるうえでのすばらしい成果であった。
この調査によると、鶴岡市のばあい、ひとりの商店主が一日にはなす「自立語」の数は二千八百九十一語であることがわかった。自立語というのは「単語」といってもよいのだろうが、たとえば「きょうはいい天気ですね」という発話は「きょう」「は」「いい」「天気」「です」「ね」というふうに六つの自立語に分解される。その合計が二千八百九十一だったのである。ずいぶんたくさんはなしていたようにみえるけれども、いまあげた事例からもわかるように、ほんのちょっとしたあいさつ語だけで六語になるのだから、この数字は寡黙の証拠なのである。
比較のために、現代日本のもっともすぐれた話者である小沢昭一さんの「小沢昭一的こころ」をラジオできいて、それを分析してみたら一分間で三百文節であった。つまり、かつての平均的日本人の一日のはなしの量を時間換算すると合計わずか十分たらずだったのである。
そればかりではない。その二千八百九十一語のうち、おなじことばが何回もつかわれていた。たとえばこの商店主のばあいには「はい」「いー」「うん」といった返事や合づちの語が合計二百十五語。語彙の種類は九百十九であったにすぎない。そしてそれぞれの文のながさはおおむね六語以下。さきほどみたように「きょうはいい天気ですね」というあいさつが六語だったから、このていどのみじかい発話が大半だったとみていい。じじつ、この商店主が一日につかう文の数は千三百四十七と報告されているから、たぶんかれは「はい」「うん」といった一語の文でたいていの用を足していたとみてよい。
鶴岡市の調査では大学卒の高級公務員も調査対象になっている。かれのばあいには商店主より一日あたりの発話数はおおい。それでも独立語数は五千五百二十八。語彙の種類は千四百九十七、そしておどろいたことに「はー」という返事が四百四十三、「そー」が百八十二というふうに、定型化された返事などの頻度がたかく、発話数は千九百八十三、文のながさにいたっては、たった一語だけの発話が半数である。たぶん、高級公務員だから「そう」とか「はー」とか一語でひとと応対していたのだろう。会話といっても、このていどしか口をひらいていなかった、というのが半世紀まえの日本人の言語生活だったのである。
白河村のばあいには鶴岡より発話数はおおかったが、ここでの農家のひとびとの発話の大部分は「あれ」「それ」「これ」といった事物の代名詞であって、文節をもった「文」などはあまり見あたらなかった。これらの報告書には記載されていないが、この調査にかかわったひとりの関係者からの伝聞として、わたしはこの村での農家のわかいお嫁さんなどは一日じゅうひとことも口をきかなかったというはなしを耳にした記憶がある。
それから十年ほどが経過した昭和三十年、わたしは奈良県二階堂村で住み込み調査をおこない、「ある家族のコミュニケーション生活」という論文をかいた。そこでは森田さんという農家のお世話になり、その家族がどれだけ会話をするのかをしらべた。くわしいデータはその論文に記載してあるのでふれないが、この時代でも夕食から就寝まで、三時間ほどのあいだの家族のなかでの発話数は合計百九十五。三世代家族で幼児もいたが、おとなだけで八人の家族だから、ひとりあたりにすると一時間あたり八回くらいしか発話していない。しかもその大部分は「うん」「はあ」のたぐいだから、まとまった「発言」などあろうはずがなかったのである。
いったい、それではむかしの日本人はなにをしていたのであろうか。テレビをみていた、などといわないほうがよい。なぜならテレビが普及したのは一九六〇年代なかばからであり、白河村、鶴岡市調査のころはもとより、わたしが二階堂村にいたころもそんなものはなかった。ラジオはどうか。鶴岡調査ではラジオ聴取時間は二十七分、新聞をよむのは十五分。つまりマス・メディアへの接触もきわめてすくなかった。コミュニケーション生活はこんにちの基準からするときわめて貧困だったのである。貧困ということばが適切かどうかはあとでのべるようにわからないが、むかし、といってもわずか半世紀まえまでの日本人は寡黙だったのである。あまりはなすことをしなかったのである。そしてそれがふつうだったのだ。
はなしをするかわりになにをしていたのか。答はきわめて単純であって、要するに無言でしごとをしていたのである。わたしのいた二階堂村でも、昼間は農作業、夜は内職があった。寒い冬の夜などは家族がイロリのまわりにあつまり、ときどき薪をくべながらみんなだまっていた。そして九時をすぎると就寝していた。さらに極端ないいかたをすれば、そもそも「はなす」などという行為じたいがじつは異常な行為であり、たいていのことは無言のままとりすすめられていたのであった。
そこでおもいだすのが柳田国男の『世間話の研究』である。このなかで柳田はこんなふうにいう。
「ハナシは我々の国家に於ては、非常に時おくれて発達した生活技術であつた。其証拠には古事記風土記万葉集は素より、ずつと降つて中世の文献を引き捜して見ても、ハナシといふ単語は見当らぬのみか、精密に是に該当する日本語すら無かつたのである」
「〝おい話をしちやいけないぜ〟と、今でも働く人たちは互ひに之を誡めて居る。〝むだ口〟といふものも今では話の中に算へられて居るが、それも本来はよく／＼力のいる技術であつたと見えて、話をする者のみか、聴く者さへも普通は手を休める。だからいつでも（話と）仕事とは両立しなかつたのである」
「言語は式の日や人間の大事に、堂々と利用するものだから、常の日は粗末に使はぬといふことも有つた……から、村では久しい間短句と感投詞を重んじ、会話と名の付くものはたゞ若干の、特色ある人々の役目に限られてあつたのである」
この観察は、おそらくついこのあいだまでの日本での言語生活の特徴だった。わたしなどの経験でも、一九六〇年代はじめまで村にゆくと「話は庚申の晩にしろ」というようなことわざを引用する老人たちがいた。念のためいっておくと、「庚申の晩」というのは十干十二支の「庚申」の日のことで、この日の夜は「お日待ち」ともいう。地方によって儀礼はちがうけれども、この晩だけは村のひとびとがあつまって深夜にいたるまで世間話をして時間をすごすのがかつての村落社会での慣習なのであった。ふだんの日にはムダ話はしないで黙々とはたらき、しごとの邪魔になるようなおしゃべりはしない、という原則が生活哲学のなかに組み込まれていたのである。べつなことばでいえば、おしゃべり、というのはどちらかといえば軽薄の証拠なのであった。
じっさい、論語には「巧言令色鮮仁」という有名な文章もあるし、日本のことわざをしらべてみるとたとえば「口が動けば手が止む」「口自慢の仕事下手」「口たたきの手足らず」といったふうにおしゃべりを戒める警句にみちている。そういえば、ついこのあいだまで「男は黙って」などというコマーシャルも健在だったではないか。ひとことでいえば、日本文化は寡黙をその伝統のひとつにしていたのである。そんなふうにかんがえてくると、このごろ教育学者や評論家が「家庭のなかの会話がすくなくなった」などといっているのは錯誤であって、もともと家族だの村落だのといった緊密な結合をもった小集団ではべつだん「会話」などというおおげさなものは皆無であった、とみるほうが文化史的にはただしい。じじつ柳田はすでに大正から昭和初期にかけての都市の家庭内の新世相を観察して「女房や妹たちにも、何か話をしなければならぬことになったのは西洋風である」と断定していたのである。
このような沈黙ないしは寡黙の伝統について、わたしは一九六〇年代からいくつかの論文やエッセイでくりかえしのべてきたから、これ以上をここで論じようとはおもわない。しかし、ここであらためて一九四〇年代の国立国語研究所の調査を読みなおしてみて、いかにわれわれがしずかであったかを確認しておきたいのである。
二 饒舌の発生
ところが、いまの日本の状態はすっかりかわった。われわれは多少とも話をするようになった。話をするどころではない。日常の観察からいっても、いまやこの国は饒舌列島と化した。
まず、メディアがとどまることのない饒舌文化をつくりあげた。たとえばむかしの日本にはなかったテレビである。その性質上、テレビは一日じゅうおしゃべりをつづけていなければならない。このおどろくべき饒舌なしにテレビは成立しない。もしもさきほど紹介した小沢さんの語りの速度、つまり一分あたり三百文節を標準にするなら、テレビではじつに一時間あたり一万八千文節のことばが語られている勘定になる。
いや、小沢さんなどはゆっくりしたみごとな語り手であって、通常のテレビ人間はおおむね早口だから、ことによると一時間あたりの文節は二万をこえているだろう。それがニュース、クイズ、ドラマなどもろもろの領域にわたって一日十八時間放送されていると仮定すれば、三十六万文節というすさまじい語数になる。しかも日本には衛星放送もふくめるなら十局ほどのテレビのネットワークがあるから、テレビが送出する一日あたりの総文節は三百六十万文節、ということになろうか。さいしょにみたように、かつての日本人は一日わずか三千の文節しか発話しなかった。とするなら、その当時の日本人の一万二千人ぶんの饒舌が毎日ブラウン管からながれてきているのが現状なのである。
もとより、この饒舌にどれほどの意味があるのか、ということになるといささかあやしげである。たとえば、朝のニュース、そしてそれにつづくモーニングショーというのをみていると、芸能やらスポーツやら、あれやこれやの話題をさがしてつぎつぎに登場するアナウンサーやレポーターと称する饒舌人間がいれかわり立ちかわり、おしゃべりを連続する。わたしなどの意見では某々が離婚しようと結婚しようと、またはガンで手術しようと、そんなことは天下の一大事ではない。たいていの人間にとって、どうでもいいようなことばかりが「話題」になり「事件」になる。しかし、そんなことはメディアにとっては問題ではない。とにかくしゃべりつづけなければメディアは成立の基盤をうしなう。なんでもよいから、とにかく饒舌を継続せよ、というのがメディアにあたえられた過酷な至上命令なのだ。だからかれらは永遠の饒舌に専念する。それは不可逆的な歴史の必然である。いや、これからメディア世界がいよいよひらかれてゆくかぎり、饒舌はさらに加速されるであろう。
メディアにとって饒舌は宿命である。だからかれらはふつうの人間にも饒舌文化への加担を要求する。だまっていたいのに、なにかをいえ、とかれらはいう。テレビのレポーターなどという人種はまことに無礼であって、病院であろうと個人の自宅であろうと、マイクをもって「なにかひとこと」という。それに反応しないと「こたえてくれませんでした」とあたかもものをいわなかった人間が悪人であるかのごとくにとりあつかう。話したくない人間に話すことを強要するのはけっしていいことではない。人間には沈黙の権利もあるはずだ、とわたしはおもうのだが、メディア世界ではそういう常識は通用しない。やたらにしゃべりたがる人間、おしゃべりを「芸」とする人間も出現し、かれらが「タレント」という名のあらたな「有名人」として珍重される時代になった。
日本全国にはりめぐらされている電話網をかんがえてみてもよい。鉄道の駅などではそこに配置されている数十台の公衆電話はつねに満員である。それぞれに用事があるのだろうが、あらゆる種類のおしゃべりがつづく。それにくわえてさいきんでは携帯電話が発達したので、ところかまわずポケットから携帯電話をだしてしゃべりつづける人物にもしばしばお目にかかる。
放送や通信の世界だけではない。日常のわれわれの世界でも饒舌がはじまった。寡黙な人間は「話題にとぼしい」人間としてマイナスの評価をうける。会社などの組織社会では会議がしばしば開催される。そんなとき、べつにアイデアもないのに発言をもとめられる。その内容にはいっこうにかかわりなく、しゃべること、しゃべりつづけることが強制されるような世相がうまれてしまったのだ。
日本だけではない。アメリカでもおなじような傾向があるらしい。一九九三年十一月二十四日づけの『ＵＳＡトゥデイ』紙によると、リンカーンの有名なゲッティスバーグの演説はわずか二百七十二語、それにたいして現在スーパーなどで売られているポテトチップの袋に印刷されている宣伝文句は四百一語、そして大衆新聞の記事の平均語数は千二百語だそうだ。そして皮肉なことに、リンカーンのあの簡潔な演説は現代になってもアメリカをうごかす力をもっているのに、新聞記事や広告の饒舌はうたかたのごとくにきえてゆくのである。
そのようなおしゃべり文化の発生についても柳田国男はかねてから気がついていた。かれは『涕泣史談』のなかでこういう。
「現今は言語の効用がやゝ不当と思はれる程度にまで、重視されて居る時代である。言葉さへあれば、人生すべての用は足るといふ過信は行き渡り、人は一般に口達者になつた。もとは百語と続けた話、一生涯せずに終わつた人間が、総国民の九割以上も居て、今日謂ふ所の無口とは丸で程度を異にして居た。それに比べると当世は全部がおしやべりと謂つてもよいのである」
このようにわれわれが饒舌になった理由はいくつもある。まず、教育水準が向上しただけでなく、学校教育のなかで「はなす」ことが奨励されるようになってきたからである。たとえば小学校からホームルームというのがあり、そこでは生徒たちはじぶんの意見をはっきりいうように訓練されてきた。じっさい、いま若手国会議員といわれるひとびとの発言をきいていると、その党派やはなしの内容はともかくとして、自由闊達なのがいい。もはや「若手」とはいいかねるが、細川さんも河野さんも、わたしのみるところでは、あきらかにホームルーム世代である。それにくらべると、金丸さんなどの世代はよきにつけあしきにつけ寡黙の伝統の保持者であって、もっぱら「以心伝心」でものごとをとりすすめていた。しかし、いまの日本はとっくに寡黙の時代から饒舌の時代に移行しているのである。そのことをかんがえると、エリツィンが「イシンデンシン」という古くさい表現を一九九三年の訪日中の演説で引用したのはいささか時代錯誤であったようにもおもえる。とにかく、われわれは「はなす」習慣を身につけはじめたのだ。
それにくわえて、「はなす」ことをその職業生活の一部にする人口が圧倒的に増加してきた、という事情がある。むかし日本が農業国家であった時代には、まさしく「口がうごけば手が休む」というのが真実だったから、ひとびとはひたすら黙々とはたらいた。しかし、いまはちがう。常識的なことばでいうと、第三次産業、あるいは情報産業の従事者がふえた。ふえた、というよりもそれが日本の就労人口の大部分になった。それが金融であれ、流通であれ、とにかく文字や数字をあやつることで生計をたてている人間がいまの平均的日本人なのである。これらの職業は顧客という「相手」と応対するのが宿命なのだから、とにかく「はなす」ことをしなければならない。なかには甘言を弄して詐欺まがいのことをする連中もいるが、とにかくいまは取引の世のなかだ。売り手と買い手が丁々発止のやりとりをすることで経済はうごく。大は千億単位の国際投資から小はスーパーの豆腐一丁にいたるまで、その背後には「商談」という名の「会話」がある。「はなし」がへただったら、そもそも経済がなりたたない。だからみんながはなすようになった。いや、はなさなければならなくなった。「話し上手」は「仕事下手」ではなく「話し上手」が同時に「仕事上手」になったのだ、といってもよいだろう。
なによりも、あたらしい憲法は「言論集会結社の自由」をその第二一条でさだめ、保障している。ここにいう「言論」とは個人あるいは集団が不特定多数を相手に意見を開陳する自由のことをもふくむものであって、これが保障されたことは日本の歴史のなかで画期的なできごとであった。だれでもじぶんの意見を公にできる。そんな時代はこれまでまったくなかった。わたしなどの世代の人間は一九四五年以降の、あの活気にみちた自由な言論のことをいまでも鮮明におぼえている。検閲もなく、統制もない。なにをどこでいっても、みずからの責任のもとに完全に自由である、というのはじつにさわやかだった。
そうしたことをかんがえてみると、過去半世紀にちかい言論の歴史は近代日本のなかでのおどろくべき文化大革命であった、とみてもよかろう。そのことにすこしふれておく。
はなしは歴史論になってしまうが、かつて維新の前夜、あの「小御所の会議」が歴史の節目をつくったことをおもいだしてみよう。だが、そもそもその時代、日本にはそれぞれが意見を率直にのべて討議するという習慣はまったくなかった。「会議」ということばじたいもなかった。どうしたらいいのか、参加者はだれもわからず、ただ当惑がつづいたという。そのような「はなし」の貧困を克服するため、やがて福沢諭吉という人物があらわれた。かれはひとのまえで「はなす」ことを「演説」という新語でよび、若者に「はなす」ことを奨励した。その実習の場としてかれがつくった「演説館」はいまも東京三田の慶応キャンパスにのこっているし、その影響のもとに「演説文化」とでもいうべきあらたな世相が出現した。
それにつづいてこんどは野間清治が登場した。かれもまた「はなす」こと、とりわけ公衆をまえにしてはなす技術の開発に努力した。こんにちの講談社が野間の創設によるものであることはいうまでもないが、そのさいしょの名称が「大日本雄弁会講談社」であったことは重要である。政治、経済、あらゆる領域での自由な意見の口頭発表をかれは奨励した。大学に「弁論部」という学生の集団ができあがったのもおそらく福沢や野間の激励があったからだ、とわたしはおもっている。
もちろん「はなし」を生業とするひとびとはむかしからいた。西洋には吟遊詩人がいたし、日本には遊行女婦の伝統があった。それがやがてもろもろの「話芸」に転化し、講談、落語、その他の芸能として定着してきたことは関山和夫の『話芸の研究』などにくわしい。しかし、明治、大正、昭和とつづいてきた「演説」は政談であり、プロパガンダでもありえた。治安維持法による取り締まりがおこなわれていたころの記録をみると、臨検の警官が「弁士中止！」といって演説を中断させたり、それでもいうことをきかないと弁士、すなわち演説者が逮捕されたりすることもめずらしくはなかった。また、その当時に発行された書物、とりわけマルクス主義関係の書物は伏字だらけだった。危険なことばは××××という記号で表示され、読者はその記号の背後にほんらいあるべきことばを推測するだけだったのである。
だからこそ、いまの憲法がいう「言論の自由」はたいせつなのである。そしてこの条文があるからこそ、われわれは自由にものをいうことができるようになったのであった。こうしたさまざまな理由がかさなりあい、それにメディア技術が飛躍的進歩をとげたおかげで「饒舌文化」が繁栄をほこるようになったのである。ありがたいことに、言論をふくめて、およそ情報というものには生産過剰がないから、日本列島ぜんたいがいくらおしゃべりをつづけてもたいした迷惑にはならない。われわれが生きている同時代というのはそういうものなのだ。
三 自由の限界
ことほどさように日本人は饒舌になった。おしゃべりになった。あらゆることを表現するようになった。
原則的にいえば、それはいいことである。兼行法師も「おぼしきこと言はぬは腹ふくるゝわざ」といった。いいたいことをいう、というのはカタルシスにもなるだろうし、きく立場に立ってみても物知りになれるのだから、こんな結構なことはあるまい。
しかし、ほんとうにいまの日本は「言論自由」の国なのであろうか。とんでもない。わたしのみるところでは、だんだんと言論は不自由になってきている。いいたいことがいえなくなってきた。すくなくともメディアの世界では言論は不自由になってきたようである。なぜなら口にしてはならないことばが増加してきたからだ。わたしなども、ここ四十年以上、文筆をその職業としてきたが、一九六〇年代まで自由にものをかいてきたのに、「禁句」による拘束がつよくなったおかげでこのごろではみずからを自由に表現することがむずかしくなってきた。
もとより、日常会話にかんするかぎりは、われわれはなにをいってもかまわない。たとえば「盲目的追随」ということばをつかってもいいし、「これはバカチョンカメラでとった写真だ」といってもよい。「三人片輪はいい作品だった」といってもよいし、「新宿の地下道には浮浪者がふえた」といってもいっこうにさしつかえない。農村での面接調査の記録として「俺たち百姓は」とか「隣の部落では」といったはなしがテープのなかにのこされていても、それは事実なのだから、わたしがそれをじぶんのノートに保存しているかぎりは問題にはならない。
だが、ここにあげたようなことばは、ことごとくこんにちのメディアでは禁句である。わたしは一九六〇年に「浮浪児」という論文をかいた。それは大阪の街頭をさまよっていたひとりの少年の記録であり、出版社はそれを掲載した。だれからもなにもいわれなかった。しかし一九八〇年代後半、ある対談で「浮浪者」ということばをつかったら、さっそく抗議がきた。「浮浪者」というのは差別用語だから撤回せよ、というのである。それでは、なんといったらよいのか、ときいたら「路上生活を余儀なくさせられている人」といえ、という。わたしはびっくりした。冗談じゃない、といいたくなった。こんなことばをつかうことを「余儀なくさせられ」ていたらまどろっこしくてしかたがないし、だいたい、世相観察の歯切れがよくなくなってしまうではないか。こういう抗議は無視すべきだし、そもそもこのような抗議じたいがおかしいとわたしはおもった。だいたい、国語辞典にだってこのことばは掲載されているのだから正当な日本語であろう。
いったい、どこからこの抗議がきたのか、わたしはしらない。編集者が見識のあるひとで、その抗議を処理してくれたからである。その後、アメリカで「路上生活を余儀なくさせられている人」が増加し、かれらを「ホームレス」ということばで表現していることが判明してからは、これは便利だ、というのでメディアではこのことばをつかうことがふつうになってきたが、わたしにいわせれば日本語の体系のなかに「ホームレス」という英語を組み入れることをわれわれは「余儀なくさせられた」のである。
あるいは、こうしたひとびとのことを「路上生活者」といえ、ともいう。たしかにそういわれてみれば、かれらは天下の公道のうえにボール紙で仮設住居をつくって生活しているわけだから「路上生活者」なのだろうが、通行人に迷惑をかけ、しかも道路交通取締に関する法律に違反していてもその「生活権」があるらしいから、このようなことばで表現することがふつうになった。
それはそれでいいのかもしれない。社会ぜんたいに風波をたてないためには「穏健」な言論が必要だ、という意見もあろう。だがわたしなどの立場からいわせていただくなら、われわれ文筆業者は心にもないことばをつかうことを「余儀なくさせられている人間」になってしまったかのごとくなのである。
こんな事例は枚挙にいとまがない。ついこのあいだまで、広大なことばの大地を自由に行動することをゆるされていたわれわれは、いまでは地雷原のなかを細心の注意であゆむ兵士のごとき存在になってしまった。つかってはならないことばが続出し、不幸、かつ不注意にそれらのことばをつかったら、そのとたんに爆発がおきる。そしてその筆者は社会的制裁をうけ、だれかに謝罪しなければならない。謝罪だけですむのならまだいい。ときには差出人不明の人物から脅迫状がきたり、無言の電話が自宅にかかってきたりもする。だからわれら文筆にたずさわるものはその憂鬱を回避するためこれらのことばをつかわないことを「余儀なくさせられる」のだ。わたしもそのような「余儀ない」経験を何回かしている。
筒井康隆さんの「断筆」宣言が出現したのも、その「余儀なくさせられた」人間の当然の抵抗だったとわたしはおもう。いささか余談になるが、たまたまここまでかいたとき、筒井さんの『断筆宣言への軌跡』という本がでたので、過去の経緯がよくわかった。じじつ、あの本のさいしょの章に掲載されている「美濃部東京都知事の家に屑篭はあるか」という一九七〇年の文章をみてわたしはなつかしくおもった。それというのも、その当時わたしはＳＦ作家たちのあつまりにときどき参加していて、あの文章にでてくる中華料理店の深夜の宴会にも同席したことがあったからだ。わたしは早寝、早起きの人間だから深夜営業の店で午前二時まで、というのは苦痛だったが、そういえば筒井さんが営業時間制限について憤慨していたのをおぼえている。なるほど、筒井さんのような敏感なひとはそのころからこんにちの「不自由」を感知していたのか、とわたしはあらためて感心した。
通俗的なことばでいえば、「言論の自由」といううるわしいことばは憲法上も厳然と存在し、また言論人はそのことばをつねに口にする。だが実態は「自由」と「不自由」が複雑に共存しているのである。われわれは文章をかくにあたって社会のあちこちに点滅する無言のシグナルに注意しながらペンをはしらせ、あるいははなしをする。それでも編集者や放送のディレクターは発言をチェックし、「不適切」な用語を変更するようわれわれを指導したり懇願されたりする。立場がわかるからおおむね妥協するが、正直なところあまり愉快な経験ではない。そんなところにまでこの「自由」の国はおいつめられているらしいのである。
なぜこうなったのか。くわしい社会学的分析をしていたら一冊の本がかけるほど事態は複雑だが、とにかく圧力団体が増加し、その圧力にたいして言論界が抵抗するどころかひたすら安穏無事を原則として屈服しはじめたからだろう。ある団体が特定の用語について異議をとなえればそのことばをつかうことをしないようにする、という慣行が定着してしまったのだ。たとえばいまわたしが「コメの輸入は即時完全自由化すべきだ。わたしはアメリカでながいあいだカリフォルニア米を食べてきたが、あれはまことにおいしいし、なによりも安い」と発言すれば農協をはじめとする団体から強烈な抗議や無言の脅迫がくるにちがいない。あとの処置がめんどうだからそういう発言はしないようにするし、出版社や放送局もできるだけそういう発言はしないでほしい、という。むかし、シカゴの大学院にいたとき、わたしはリースマン教授のもとでアメリカの圧力団体について研究していたが、いよいよ日本の圧力団体も「自由化」されてきたという感がふかいのである。
団体だけではない。個人だって圧力をかけることができる。「バカ」ということばはきいていて不愉快だからやめろ、とひとりがいえばメディアは素直にそのことばの使用を中止する。そういうメディアの姿勢はまさしく「バカ」そのものだ、とわたしなどはおもうのだが、現代のメディアは残念ながらまことに脆弱で臆病なのだ。メディア関係団体は年次総会などを開催するたびに「自由」とか「権力の介入反対」とかいさましい正論を決議なさるが、「バカ」というのは不愉快だ、という投書があればそんな些細な圧力に呆気なく降参する。まことに情けない。
四 潜行する言論
そんなしだいであるから、いいたいことがいえなくなった。メディア世界だけではない。組織のなかの会議だって、「みなさんの自由率直な発言をもとめます」ということばを信じて心のなかにあることを口にすると、ばあいによってはあとがこわい。だから、公式の場では「沈黙は金」という原理が支配する。発言は無難なものにとどめておいたほうがよい、というのはサラリーマン社会の鉄則だ。だいたい、株式会社にとっていちばんだいじな決議機関である株主総会だって、アメリカなどでは本格的議論がおこなわれるのに、日本ではわずか十分ほどでさまざまな議題は「異議なし」（拍手）で終了する。手をあげて質問したりするのは株主の権利なのだが、そんなことをしても無視されるか、あるいは総会屋によって妨害されるかどっちかだ。だから、はっきりいって「自由」は抑圧されるのである。
それではどうしたらいいのか。さきほども引用したようにものがいえないことの苦痛は『徒然草』の時代からあった。いいたくてもいえない人間はなんらかのくふうをしてみずからを救済しなければならない。そこでおもいだすのが「王様の耳はロバの耳」という西洋の寓話である。王様の耳はロバの耳であることをみんながしっているのに、それを口にだせば重い刑罰が科せられる。そこである男は地面に穴を掘り、その穴にむかって「王様の耳はロバの耳」と叫びつづける。要するにいいたいことをひとりごとで発散する、というわけだ。パースンズの象徴理論でいえば、これは「表現的」（Expressive）な象徴操作であって、相手になにかを伝達しようという「道具的」（Instrumental）な行為ではない。他者にたいするコミュニケーションを断念して独白をこころみるのである。
そういう「ひとりごと文化」の歴史はふるい。じっさい、よくかんがえてみると日本文学はおもしろいことに「日記文学」からはじまった。たとえば『土佐日記』、『蜻蛉日記』。『枕草紙』も日記文学のなかにかぞえてよいだろう。もちろん、これらの「日記」は読者を想定していたようだし、とりわけ『土佐』などは創作としての一面をもっているが、そもそもこれらの「日記」は書き手の個人的感懐をしるすのがその趣旨であった。いまでも日記をつけているひとはすくなくないし、それらの日記のなかには公にすることをはばかられることがらを個人的に記録したものもおおい。近代史のなかで政府の高官や外交官がひそかにしるした日記のなかには当時の最高機密事項が記録されているので、たとえば『木戸日記』、『清沢日記』のように歴史資料として重大な意味をもつ例もいくつかある。
そうした伝統、つまり独白の伝統は現代社会にも健在であって、われわれはさまざまなかたちで独白をつづけている。それは「潜行する言論」といってもよい。いいたいことを自由に表現できるのは独白以外にないのである。そしてまことに皮肉なことに、現代のエレクトロニクスはこのような「潜行する言論」を支援してくれているかのごとくである。たとえばパソコン通信などがそれだ。わたしはかねてからこの通信網のなかにはいり、ときどきその網のなかでどんなことが語られているかをのぞいてみる。通信は電話とおなじだから、なにをはなしてもよい。ニュース、天気予報、その他もろもろの情報をわたしはパソコン画面によびだすことができる。未知の人物からのもろもろの発信をよむことも可能だ。そのなかにはじつにくだらない通信もあるが、ときにはきわめて深刻なものもある。たとえば、つぎの文章をみていただきたい。
「過去において、解放同盟の一部過激派が言葉刈りをやってしまった。その為、マスコミ各社は内部検閲を強めた。世の中には強い者と弱い者が存在し、弱い者が小さな組織を成す。それらが無数に展開しており、その一つの団体がある単語を差別語と決めつけるならば、マスコミはその表現を変える。それを許してしまうならば、被差別団体は無数にあるわけで、読みかえ書換えの単語数はどんどん増えて行き、国語辞典の単語よりも増えてしまう。
マスコミ各社で働く、編集人の所では、著者が書いたものを書換え要請をする。本人はまじめに仕事をしているのだが、著者は〝表現の自由〟の侵害と写る。また、マスコミ各社での差別語に対する取り決めを早く作るべきであって、それがない以上それぞれの編集者に依存している事への危具がある。また、マスコミ各社が当該単語を差別語としていない場合、一つ一つの被差別団体が問題視して来た場合、文書を通じて、あるいは直接の話あいを通じて、差別はしていないのだと言うことを明かにする必要がある。その議論がなされずに、出版までの時間がないことなどを理由に、それを怠り、ひたすら平身低頭することは、被差別団体につけ込まれる理由となる。かくして、差別語が書き直され、元の言葉も残り、差別意識が逆に増大し、収支がつかなくなる」
「岩波が内部の話合いにて、ちびくろ散歩を絶版とした。少なくともここの会社は話合いをきちんとやった上で絶版とした。所が各児童系の出版社は、岩波に続けとばかりに絶版とし、アメリカでは読むことが出来るのに関わらず日本では読む権利を奪われたままとなった。その延長線に筒井氏の〝断筆〟問題がある。氏が〝断筆〟した事情が、他の出版社から発行されたと言うことは、彼の矛盾。しかし、彼の行為がマスコミを動かしたのではなく、マスコミが彼を翻弄させたと言うことが当たっているようだ。当分は、執筆して下さらないであろう。よい文をお書きになる作家なのに。また、書換え事情がこれ以上進むならば、各作家たちは自由な著作が不可能となる。以下は、僕の感想とする」
「僕が筒井氏に注目しているのは、パソコン通信の上で、双方向通信の中で、〝朝のガスパール〟を執筆されたことだ。（中略）筒井氏以前にパソ通制作の書籍を出した女性記者がいたことは注目に値する。（中略）マスコミやら出版社が過剰な検閲をする場所に、パソ通で執筆されたＵＰ文を持ち込んだ場合、こちら側の〝表現の自由〟が犯される恐れはないか。何度もパソ通がらみの書籍が発行されているけれど、水を差されることはないか。筒井氏が事実上の先駆者となって、パソ通がらみの書籍を出された。しかし、〝断筆〟された事実から、これからは、版元さんはどう言う動きに出るか。僕は戦戦恐恐としている」
かなりながくなってしまったが、これは一九九三年十月三十日に、あるパソコン通信の画面から「切り抜き」した記録である。メディア世界で言論、表現の「自由」を剥奪され、あるいは「自由」への抑圧をおそれて公の場で発言することをためらっているひとびとはこんな方法で「潜行」しているのである。文面からみると、この発信者は文筆にかかわっているひとであろう。このような怒りや不満や絶望感がパソコン通信のなかで展開している、という事実は日本の文芸や学問にとってけっして健康なすがたではあるまい、とわたしはおもう。むかしの伏字はいま電子的メディアのなかで復活しているのだ、とみてもよい。じじつ、さいきんになってこのような「表現の自由」についてのパソコン通信はきわめて活発であり、その閲覧者の数は一通あたり二百人をこえていることもすくなくはない。
「潜行」している、ということはべつなことばでいえば正当な言論、表現のかなりの部分が社会の表層からすがたを消し、いつのまにやら一種の「地下活動」にちかいものになっている、ということにほかならない。わたしはパソコン通信のメニューで「掲示板」「フォーラム」といった欄をのぞくたびに、なんとなく不気味な気持ちになってしまう。いいたいことがいえないのだ。いえないから、コンピューターのスイッチをいれ、モデムで電話回線につなぎ、ひとりでその画面を操作しながらいいたいことを切々とつづるのである。パソコン通信がもっとも熱気をおびるのが深夜であることはいささかでもこのネットワークにふれたことのあるひとならご存じのとおりである。夜間、日本の電話回線のなかではこのような疑問、怒り、呪詛、そしてつぶやきがまことに頻繁に、そしてひそやかに交信されているのである。
いま紹介した通信文からもあきらかなようにパソコン通信がさらに進行すると、「自費出版」という表現手段をとることもある。筒井さんも通信による「出版」をこころみた。いまの社会では商業出版とはまったくべつな方法で「出版」することが可能になっているのである。わたしの手もとにも、毎月、あるいは毎週、定期的に個人の雑誌やハガキ通信がおくられてくる。随筆もあるし、学術的な論文にちかいものもある。さいわい、いまの技術をつかえばコンピューターやワープロで入力した文章をプリンターにかけ、複写すればみごとな「出版」ができる。いわゆるＤＴＰというやつだ。これならだれからも「検閲」はうけないですむし、完全な「表現の自由」を享受することが可能だ。こうした自費出版がいったいどれだけおこなわれているのか、それをしらべる手だてはなにもないが、めんどうな用語規制などをうけることなく自由にものをいいたいばあいには自費出版がいちばんだ。もっとも、これは商業出版とちがって印税も原稿料もはいらない。それどころか、すべては個人の持ち出しだから、文筆を本業とする人間にはあまりなじまない。それでも、なおかつわれわれは「表現」したい、という衝動をおさえることはできないのだ。
五 カラオケの世界
パソコン通信だの自費出版だのといったいささか高等な自己表現手段のほかにも、いろいろな方法が用意されている。やや唐突にきこえるかもしれないが、より大衆的なレベルではカラオケなども一定の時空間のなかでの「自由地帯」であるのかもしれない。丸山圭三郎さんの考察によると、カラオケは昭和四十七年（一九七二）に神戸ではじまったという。そして丸山説をそのまま拝借すると、カラオケはまず「カタルシスによるストレスの解消」であり、そのストレスのなかには「差別の実態の隠蔽でしかない、免罪符的な〝差別語忌避〟という自粛」もふくまれる。そして、無邪気にカラオケに興ずるひとびとについて丸山さんはこうもいう。「人間は老いも若きもまったくの孤独に耐えられない。そこで登場したのが、いわゆるコミュニケーション（伝達）に挫折した人びとにも可能なコミュニオン（交感）の場としてのカラオケなのだ」
わたしじしん、カラオケはきらいだ。しかし、カラオケのマイクをにぎっているひとびとのすがたをみるのはけっしてきらいではない。なぜなら、こうしてカラオケをたのしんでいるひとびとの表情をみていると、そこには恍惚として一種の無我の境地をさまようかのごとき安息感がみられるからである。そして、たとえば失恋の歌をうたうひとは、ひょっとするとその歌詞の悲しみをじぶんのしごと上の失敗とかさねあわせているかのごとくでもあり、また若き日の思い出の歌をえらぶひとは、みずからの青春のすがたをそこに投影しているようにもみえる。ひとことでいえば、カラオケとは既製品のパッケージにみずからを仮託して独白をおこなうための装置なのである。
じっさい、この業界の成長ぶりはすさまじい。こころみに新規に事業をはじめたい、というひとびとのためにつくられた『業種別貸出審査事典』という本でしらべてみたら、カラオケ装置は一九七〇年代後半に二十万台だったのが一九八三年には百五十万台。それが累積しているから、おそらくいまでは五百万台をかるく突破しているだろう。いわゆる「カラオケ・ボックス」は一九九〇年秋に千五百店舗だったのが翌年の六月には四千店舗という急速な伸びをしめした。これら数百万台のカラオケ装置が日本列島のなかで作動し、毎日毎晩、数千万のひとびとがマイクをにぎっていることになる。そして、この「産業」はやがて一兆円産業になるであろうことがこの書物では予測されているのだ。
それにくわえて、まことに驚嘆すべきことだが、一九九三年の『教育白書』はついにカラオケを国民の「文化活動」のひとつとしてとらえた。その報告によればカラオケは茶道、絵画、園芸、工芸などを堂々と抜いて文化活動のトップ（参加率四十三・三パーセント）になっている。もとより、多少の無理があるにせよ、これが「文化活動」であることは納得できるし、そこには江戸時代から連続するシロウト芸の伝統もあるだろう。また、カラオケに「のど自慢」的な競争の要素があることをわたしは否定しない。しかし社会心理的にいえば、それはいわゆる「ガス抜き」効果をもっているのではないか。要するに、それは発散であり、一種のささやかな「表現」であり、かつ「抵抗」なのだとわたしはおもう。
こちらのほうは「言論の潜行」といった深刻なものではなく、単純といえば単純で無邪気な「気分の発散」である。しかし、その裏には鬱屈した感情がある。職場でいえないことを歌のなかで表現しているひとが、おそらくカラオケ人口の半分くらいをしめているとわたしは推測する。あれは、たんなる娯楽でも趣味でもない。そこからは「不自由」な時代にたいするため息のごときものがきこえてくるのである。そのため息のなかにもわたしは危機を感じる。「発散」といっても、それですべてが解消しているわけではあるまい。カラオケに興じたあと、帰りの電車のなかでさきほどまでマイクをにぎっていたサラリーマンの胸中には、しばしば満足感と一種の自己嫌悪の感情とが共存しているのではあるまいか。
そして、わたしにいわせればパソコン通信も、自費出版もことごとくみずからを表現することじたいを目的とするカラオケなのである。だれかになにかを伝達するというコミュニケーションではなく、たんに表現するだけで自己満足をしばしあじわうことが「不自由」な人間が発見した「自由」な世界なのである。そうした「自由」と「不自由」の交錯と矛盾のなかでわれわれはいきている。
かんがえてみれば、このような状況はまことにふしぎである。われわれはつねに「自由」をかたり、それを謳歌している。ジャーナリストは言論への外部圧力の介入を絶対にゆるさない、と胸をはる。しかし、実態がそうでないことは、これまでのべたことからもあきらかであろう。だが、その「自由」を死守しているはずのメディアはつねにだれかに糾弾され、脅迫され、謝罪を要求されているのである。それを回避するためには「自己規制」という名の検閲をきびしくしなければならない。
こころみに、どの新聞社でも放送局でもたずねてみたらよい。そこには一般には公開されていないが「用語規定」のごときマニュアルがあって、つかってはならないことばとその「いいかえ」文例が集積されているのに気がつくであろう。そして、メディアに執筆したり出演したりする人間はこのマニュアルにしたがうことを勧告される。じっさい、わたしのしっている生物学者は「メクラウナギ」という純粋に学術的な生物の名前が不適切だと指摘されて頭をかかえていた。こうなると、ラテン語の学名を使用する以外にこの魚類をしめすことはできないらしいのである。こうなると、表現の自由どころか、学問だって自由は保障されていないということになる。
こうした傾向は、ことによるとわれらの時代の「清潔趣味」とどこかで関係しているのかもしれぬ。かつて「朝シャン」なる行動が流行し、わかい女性は毎日、朝晩二回にわたって洗髪をすることをもって「清潔」感を満足させた。それは洗剤や化粧品メーカーの陰謀であったかのようにもみえるのだが、とにかく「清潔」が生活価値のなかで最高の位置をしめるようになったのである。さまざまな洗剤が台所にも浴室にも配置され、ダニ、ゴキブリはもとより、あらゆる「不潔」なるものを排除することが美徳になった。精神病理学者はそれを潔癖神経症という。
その兆候はほかにもたくさんある。わたしはゴルフなるものにいっこうに縁のない人間だが、いまゴルフ場の「グリーン」というのは純粋に芝だけをカーペットのごとくにしきつめてあるのだそうな。タンポポもスミレもクローバーも、そこでは「雑草」なのである。そして、その「雑草」をすっかり除去することをもって「清潔」とし「美」とするのが現今の世相なのである。ものの本によると、このゴルフというスポーツは、もとスコットランドに産したもののようだが、それは原野ないしは牧草地でおこなわれ、その地表をおおう植物は多様であった、という。もろもろの植物が生態系にもとづいて繁茂している「自然」がゴルフの場だったのである。それがいくつかの理由によって芝一色になった。そしてそれを「自然」と錯覚しているのが現代なのである。
それとおなじように、あることばが不愉快だ、とある団体なり個人なりが判定することによって、そのことばが禁句になるのも雑菌排除のごときものなのだろう。そのことによって社会は清潔になる、という信仰のようなものさえ、そこには感じられる。特定の行為が不潔、不愉快と判定されれば、それは反社会的行為となる。その結果、清潔趣味がゆきわたり、われわれの文化環境は無菌の蒸留水のごときものになってしまった。芝以外の植物を排除するゴルフ場設計の思想とそれは似ている。こういう社会はあまりおもしろくもないし、だいいち人間的でもない。
そもそも、あらゆる概念やその表出としての言語は、ある対象を他から「区別」するためにある。たとえば、「青」という色はその色が赤でも、黄色でも、黒でもないことを区別する作用をはたしているし、「エンピツ」という単語はそれがさししめすものが万年筆でもボールペンでもない筆記具であることを区別する。すべてのことばは「区別」の手段なのだ。こんなことは古典的認識論の初歩で、いまさら口にするのも情けないはなしだが、その「区別」の原理の必然性と重要性を無視して、やたらに「差別」という。それは芝と「区別」されたタンポポやスミレをあっさりと刈りとることに似ている。「区別」の対象になる他のあらゆる植物を一掃すれば、ひたすら芝、なにもかも芝、という文字どおり平板な世界しかできないだろう。それは「美」でもなく「真」でもない。
とするならば、われらの時代は一見したところ屈託がなく、たのしい時代のごとくにみえて、じつは陰湿な時代なのではないか。「自由」の享受ではなく「不自由」に甘んじているのではないのか。いいたいことがいえない、ということを承知のうえで、みずからを「自由」の錯覚のなかに置いているのがわれわれの精神生活の事実なのではないのか。マルクーゼの『純粋寛容批判』が話題になったのはもう二十年もまえのことだったが、その「純粋寛容」の反動の波がわれわれにおそいかかっているのではないのか。べつなことばでいえば、われわれはひとりで「王様の耳はロバの耳」とパソコン画面に打ち込み、カラオケのマイクのなかに吹き込んでいるのである。
ところで、このさい「王様の耳はロバの耳」と穴のなかにむかってひとりごとをくりかえした正直な人間をえがいたあの寓話の結末をおもいだしておくことも無駄ではあるまい。真実の声を吹き込んだ穴に主人公は土をかぶせたのだが、その穴は内部からの圧力によって破れ、そこから「王様の耳はロバの耳」という大声が噴出したのである。いまのわれわれの状況もまた、そういう噴出を予告しているかのようにわたしにはみえる。それとも、われわれはこの文章のはじめに紹介した鶴岡市の商店主のように、「はい」「いー」「うん」といった最低必要な言語生活によってひたすら寡黙の伝統に回帰すべきなのであろうか。
（初出 中央公論 1994年1月号）
加藤秀俊著作データベース
文書管理番号: 3325