さいきん読んだ本のなかで、もっとも感動した本のひとつは、J・W・クルーチの『砂漠の歳月』であった。クルーチは、若いころは新進の英文学者として大学の教壇に立ち、あるいは演劇批評に筆をふるうが、定年をまたずに教職をしりぞき、ひとりアリゾナ州にひきこもってひたすら、あかるい太陽のもと砂漠との対話にその人生をささげた評論家、そして博物学者である。
この本には、著者じしん以外の「人間」は誰も登場しない。著者たるクルーチの対話する相手方は、星であり、地球であり、動物であり、そして植物である。要するに、クルーチは「自然」を相手に語り、「自然」の声に耳をかたむけるのである。邦訳で三百ページをこえる、この本は、全篇ことごとく「自然」との対話篇だ、といってよい。その内容は、ときには、自然観察的であり、ときには、文明論的であり、そしてその背景には、つねに人生と社会についてのうつくしい哲学が流れている。わたしは、このごろ珍しくなったこの種の本にめぐりあったことを感謝しながら、一気に読んでしまった。
読みながら、わたしはクルーチに先行する何冊かの書物のことを思った。たとえば、ボストンちかくのウォルデン湖畔には丸太小屋をつくり、そこでの素朴な瞑想生活を記録して『ウォルデン』を書いたソロー。あるいはひとり思索しつつ『孤独な散歩者の夢想』を書いたルソー。それらの人びとは「自然」との対話のなかによろこびと真実を見出した人びとである。この人たちは、さわがしい産業社会とその反映としてのややこしい人間関係をあまり好きになれなかった人たちである。そそっかしい社会学者は、ひょっとすると、これらの人たちは現代社会に「適応」できなかったのだ、と判定するかもしれぬ。すくなくとも、現代人の大多数からみれば、ルソー、ソロー、クルーチといった系列の思想家たちは、変人、奇人の部類にぞくするのではあるまいか、とわたしは思う。なにごとも、みんなでワイワイとやっているのを「民主主義」だと思っているのが当世の風潮で、帰りがけ、ちょっと一杯、酒をのむ会に参加しない、というそれだけのことで、「つきあいのわるい奴」とレッテルを貼られるのが現代というものであってみれば、こんにちの都市文明に背を向け、森の中や砂漠のまんなかに住みついて星を眺めたり、植物を観察したり、というのは、どう見ても少数派だ。
しかし、わたしの見るところでは、こうした思想の系譜は、じつは西洋近代の「個人主義」というものをもっと鮮明に(かつ極端に)象徴するものなのである。じっさい、「個人主義」の宗教的支えになったプロテスタンティズムというものは、そもそもが、他の人間たちとの関係については素っ気なく、むしろ、心のなかで神さまと語りあうというのがその趣旨なのであるから、プロテスタントは、おしなべて静かな生活をもとめた。ひとり沈黙して、ひたすら神に祈りつつ働く――初期プロテスタントは、そうかんがえれば、たいへんにソロー的だったのである。かれらは、孤独を愛したのである。孤独のなかに、人生の真実を見ようとしたのである。孤独、ということは、倫理的にも社会的にも、のぞましいことだったのである。
ところが時代はかわった。ルソーが「孤独」を語るとき、それはけっしてマイナスの意味をもってはいなかった。ソローは、ひとりで森のなかにいることをよろこびとした。しかし、いまの人間たちにとって「孤独」というのはあんまりのぞましいことではなさそうだ。孤独、というと、すぐに淋しい、という連想がうまれる。いや、人間が孤独なのは、社会がわるいからなのだ、というような議論を立てる人もいる。孤独は悪になったのだ。
それは、いわゆる「疎外」の問題ともかかわりあうだろう。「疎外」などというと、たいへんにむつかしい哲学的概念のようにきこえるけれども、やさしくいえば、きわめて簡単なことで、要するにに、じぶんが「外国人であるような状態」ということだ。よその国にいきなりほうりこまれたとき、まわりにたくさんの人間がいるにもかかわらず、いっこうに話がつうじない――そういう状態、あるいは、木枯紋次郎ふうにいえば、世のなかのたいていのことが「あっしにはかかわりのないことでござんす」と映ずるような状態――それが「疎外」ということなのである。
そして、わたしの思想史的理解の範囲でいうならば、「個人主義」というものと、「疎外」現象というものとは、メダルの表裏のごとき関係にある、といえそうだ。ひとが個人主義、とりわけ、極端な個人主義の立場をとるとき、その人は、疎外者の立場に身をおかなければならぬ。G・マイクスの名著“How to be an alien”はalienすなわち外国人であることが、どれだけ自由で、おもしろい立場でありうるか、を描いた本だ、とわたしは思う。
これを、たんにハンガリー人のイギリスにおける滑稽物語として読んではいけない。