加藤秀俊 著作データベース
アメリカとは何か
発行年月: 19670705
掲載 : 講座アメリカの文化4
発行元 : 南雲社
わたしのみるところでは、アメリカという国の複雑さは、容易にわかりかねる性質のものだ。たとえば、あのおそるべきケネディ大統領暗殺事件以来、ひとはしばしば「テキサス人」を話題にする。しかし、テキサスはそれじしん巨大な地方である。東テキサスはダラス、ヒューストンのような大都会と、旧南部的な綿花栽培を特色とし、西テキサス(ジョンソン大統領の出身地)は、地理的にもっとも荒涼としている。土地所有の形式やフロンティアの伝統は、テキサス内部でも、さまざまなのだ。トックヴィルが一八三一年にアメリカにやってきたとき、アメリカの人口は一千三百万であった。当時のアメリカは、東海岸の一部とニュー・オルリーンズの商工業を除けば、おおむね農業国であった。だが、それ以後、南北戦争までのあいだに、アメリカにはつぎつぎと移民の群が押しよせてきたのである。その移民たちは雑多であった。そのなかには英語を話し、かつ英国を憎む人々、すなわちアイルランド系カトリックもいたし、ヨーロッパ諸国それぞれの地方から、ことなった背景をもってやってきたさまざまな人間たちがいた。やがて、アジアからも、南米からも、フランス領カナダからも、あたらしい移民たちがそれに加わった。そしてアメリカの植民史はまだおわっていないのである。アメリカにくらべれば、日本は人種的に同質的な国である。宗派がいろいろあるにもかかわらず、日本は宗教的にも同質だ。東京という大都会には、政府機関・実業・大学が集中し、そこにあるマス・メディアは日本全土にむけて情報を送り出している。こんな情景はアメリカには存在していない。アメリカは、アメリカ人が考える以上に分散的な国なのだ。
わたしは、ニュー・ギニア族を研究していたとき、彼らのあいだで、喧嘩があれば、どんなことが家庭内に起こるか、和解が成立するときには、だれが、どんな言葉で、どんなジェスチャーで言訳をするかという些細な点までを予測することができた。だが、合衆国で同じようなことを試みるのは、できない相談である。喧嘩がどんなふうに進行し、だれがどんなふうに和解を求めるかは、すべての家庭によって違うだろうし、両親と子どもの間の緊張感が最も高くなる時点がいつかといったようなことも家庭によって異なるのである。しかし、喧嘩の形式の種類・和解の種類・愛情の種類・誤解の種類が、それぞれ非常に異なっているというそのこと自体が類似点だとも考えられるのだ。ある家庭では、花を持ち込むことにより、またある家では、はいりぎわに猫を面白半分に蹴っ飛ばすことにより、別の家では、赤ん坊に大騒ぎすることにより、また別の家では、ラジオに忙しく聞き入ることにより、要するにさまざまな形でそれぞれの夫はしつこく欲望を表現する。一方、妻のほうは、口紅をたくさんつけたり、今までつけていた口紅をおとしたり、部屋の掃除をたいへん忙しくしたり、ふかふかした腰掛けで甘い夢にふけったり、あるいは赤ん坊の巻き毛をもて遊んだり、こうしたいろんな方法で夫の見せるエロティックな期待に、承諾または拒否の意を表明する。やがては夫となり、妻となる子供たちの前であらゆる夫が繰り返してきた一定の型とか、単純な言葉や動作といったようなものは何もない。
アメリカの家庭が、どんなに著しく異なっていても、類似性を持っていると言えるもうひとつの理由がある。ヨーロッパでは到底類似性など見いだせないような二つの家庭でも、アメリカでは類似性を持ちうるのだ。というのは、こういうわけである。アメリカの家族のすべては、将来に方向づけをもち、子どもがどんな職業につくかに関心を寄せるが、過去の系譜とか現在の安定などには目もくれない。[階級][カースト]社会では、親たちは、息子が、よきにつけ、あしきにつけ、親の生活様式を繰り返し、同じ身分の女と結婚し、先祖と同じ仕方で、歩いたり、着物を身につけたり、物を考えたり、金を貯めたり使ったり、恋いをしたり、埋葬されるように望み、監督している。そういう社会では、たとえ息子の生活様式が変ったとしても、それは、同じ階級の他の成員と歩調を合せて変っているのであり、それはある意味では、なお先祖に忠実な行為なのだ。…旧社会では昔から、差別、無気力さ、ご先祖さまと同じようにという範囲での希望、これが子供たちに期待されていた。しかしアメリカ社会に住んでいるアメリカ人にとっては、こうした曾祖父母や祖父母は、事実上はともかく、精神的には遠く、他の国・他の町・他の階級の人間としか映らない。完全に無視されているのである。多くの親たちは、あまりにも共通点がないので、食卓を囲んでも実際あまり愉快ではないのだが、それでも同じ夢を夢見ている。ヨーロッパやアジアでは、どんな小さな村もどんなカーストも、どんな語族も、過去の経験によって標準化され、それを次の世代が間違いなく受けつぐことをつづけてきたが、アメリカでは北部でも南部でも、また東部でも西部でも、将来による標準化が進行中である。すなわち、自分の生まれた家ではなく、住みたいと思う家により、また小さいとき顔を隠した母親のスカートのひだではなくて、妻に着せてやりたい服装によって標準化がおこなわれているのである。
わたしは数日のうちにコンスタンチンノーブルにゆき、ユダヤ人の手助けをえて、旅券なしで国境をこえようと思っています。わたしはニュー・ヨークか、フィラデルフィアに行って、二−三年のうちに数百ルーブルの金を儲け祖国に帰ってくるつもりでいます。帰ってきたら、その金で小さな土地を買うなり水車小屋をもつなりするつもりでいます。旅行の手続きをしてくれるユダヤ人に会うまえに、わたしは牧師さんに会って相談してみました。彼は、わたしの妻の親戚をつうじて、わたしがアメリカにゆこうとしていることを知っていました。さまざまな危険が待ちうけているだろうし、ことによると、命にかかわるほどの大仕事だ、というのです。そして、べつだんポーランドをはなれなくてもやってゆけるのではないか、と忠告してくれました。しかし、わたしは決心を変えませんでした。すると彼は、それなら移民保護連盟に手紙を書いて、その返事を待つのがよい、といいました。そのようなわけで、ここにおたよりをさしあげるしだいです。わたしは二十六才のカトリックのポーランド人で、完全に健康です。一年ほどまえに結婚しました。わたしはポーランド語とロシア語を読み、かつ書くことができます。わたしの特技は園芸ですが、その他にも大工仕事もできますし、靴をつくることもできます。わたしは園芸を職業としていましたが、その仕事は一週間まえにやめました。わたしの給料は一年間百二十ルーブルで、食事・宿舎つきでした。両親は健在ですが、同居しているわけではありません。わたしは土地も家ももっておりません。
わたしはアメリカにゆきたいと熱心に希望しています。わたしがポーランドをはなれたいと思っているのは、わたしには六人の子どもがあり、土地がきわめて小さいからです。わたしの農場は、全部で千二百ルーブルぐらいの値うちしかありません。わたしの両親はまだ壮健で、父は四十八才、母が四十二才です。この家族でポーランドに住みつづけることは苦しいのです。わたしが結婚したとき、父はわたしに二百ルーブルくれました。結婚したとき、妻が二百ルーブルもってきました。わたしはいま妻とふたりきりで独立の生活をはじめたところです。やっと生きてゆくことができる程度であるにすぎません。たぶんアメリカにゆけば、もっと稼ぐことができるでしょう。アメリカにゆくことになれば、わたしは妻を実家においてまいります。わたしの二百ルーブルを旅費として使うつもりです。わたしは健康で二十四才です。どのような仕事でもするつもりでいます。
わたしはアメリカにゆきたいと思いますが、わたしにはまったく財産がなく、妻と九人の子どもをかかえているため、旅費を調達することができません。わたしは四十五才で、頑健で健康なのですが、完全に失業中です。わたしは家族を養うことができないのです。わたしはポーランド国内のあちこちをわたりあるいてみましたが、どこでも仕事をみつけることができませんでした。子どもたちには食べ物や着る物を与えてやらなければなりませんし、何らかの教育も与えてやりたいと思います。わたしは働きたいのです。どんなきびしい仕事でもかまいません。移民保護連盟におねがいしたいのですが、アメリカへの渡航の便宜をはからっていただけませんか。
わたしはある農場で四年間働いたことがあります。それ以前に他の農場で働いたこともありました。わたしは独身で三十二才です。わたしは健康で、百五十ルーブルの貯金があります。それだけの金額があれば、アメリカにわたることができると思っています。わたしは年老いた両親をポーランドに残して働かなければなりません。わたしの父は農場で三十年間まじめに働きました。父は現在では、ときどき健康がゆるす範囲内で働いています。しかし、彼は、小さな小屋を借りてやっと暮らしているので、子どもたちが働かなければ、父は寒さと飢えで死んでしまうでしょう。父は農園の監督をしているのですが、その職業は、現在ではあまり報いられていないのです。わたしはどのような肉体労働でもおそれません。わたしは建築・建設関係の仕事はよくわかっているつもりです。もちろん、農村で育ちましたから農業の仕事がいちばんありがたいのですが、その他のどのような仕事でもやりぬくつもりでいます。
わたしが子どものころ、ポーランドには、コサックの歌をうたいながら[門付][かどづけ]けして歩く片足の乞食がいました。彼は、わたしの家にやってきてみんなに話しを聞かせてくれたのです。その話しを、わたしは子どもでしたから聞いてはいけないといわれていたのですが、ドアに耳をつけて聞きました。そしてその話しを覚えこんでしまったのです。彼はヴァイオリンのような楽器をもって、うたいながら話しました。彼の名前はアンドリュー・バーカスでした。そのこともはっきりおぼえています。わたしたちは、彼に卵だのジャガイモだのすこしの金だのをめぐんでやったものです。彼はしょっちゅうやってきていたのですが、二年ほどこなくなってしまいました。彼は森のなかで誰かに殺されていたのです。彼のコートのなかには二万クローネの金がぬいこまれていたということです。
アメリカにいるポーランド人大衆が、道徳的にひとつの国民として団結し、経済的に成功するということは、ポーランドにとって偉大な貢献である。それは、ポーランド人の名前をアメリカに知らせるだけでも意味がある。そして、ポーランド人がアメリカの社会生活に影響をおよぼすことができるようになるときには、アメリカ人のポーランドについての知識は豊かになるだろう。アメリカ人たちは、ポーランドの歴史だの、文学だの、芸術だのについて、適切な知識を持ち、ポーランド問題に興味を持つようになるだろう。そうすることによって、ポーランドとアメリカの関係は親密となり、ポーランド独立のための同情と理解をかちとることができるであろう。さらに望ましいことは、アメリカで技能を取得したポーランド人が、祖国に帰ってすぐれた市民となることである。
ユーモア・ストーリーはアメリカのものである。これにたいして、イギリス的なのはコミック・ストーリーであり、フランス的なのは、ウィット・ストーリーである。
ユーモア・ストーリーは芸術−高度でデリケートな芸術−である。それは、専門家によってしか語られることができない。だが、コミックないしウイットな物語には、べつに技能はいらない。誰にだってできる。
両者のちがいは、カミナリと電球のごときものだ。コミックやウイットは短いきらめきが生命だ。破壊的なこともある。だがユーモアは、ゆっくりとつづき、エラボレーションをたのしむのである。
ユーモア・ストーリーは、ずいぶんひきのばされるものである。それは、話し手の気のむくままに、あちこちとうごきまわる。どこにはなしがおちついてゆくのかもわからない。コミックないしウイットな物語は、簡潔で、オチがついていなければならぬ。
カリブ海にフェミニアという島がある。そこに住んでいるのは、若くて健康で美しい女性だけだ。甘い果物がつねにたわわにみのり、宝石や黄金が無尽蔵にある。一年のうち九カ月間、彼女たちは島に寄ってくる男たちを撃退するが、三カ月間は迎えいれてくれる。
タバコは消化をたすけ、歯痛を止め、伝染病を予防し、風邪をなおし、空腹を癒し、ノミやシラミを殺し、リューマチに効果があり。…
中世ドイツ民話における農民の道化。彼は熱湯と泥のなかで洗礼をうけたといわれ、なんでもできる。あらゆる種類の仕事に手を出し、領主や僧侶や商店主をその機智によってよろこばせる。ブルジョワのとりすました姿勢にたいする農民の機智を代表するもの。
オイレンシュピーゲルはある農夫にやとわれた。耕作の仕事をあたえられた。農夫は、畑まで同行する。「どのへんまで耕せばいいのですか」というオイレンシュピーゲルの質問にたいして、「あそこにいるブタのところまで」と答える。夕方になってオイレンシュピーゲルが帰ってくる。農夫がこの労をねぎらい、「まだ、だいぶ残っているかい」ときくと、オイレンシュピーゲルは答えていう。「さあ、あのブタがどこまで遠くゆくかわかりませんからね。」
オイレンシュピーゲルはマスケット銃をもって狩に出かけた。悪魔がやってきてその銃をみる。「いったいそれはなんだ」「スモーク・パイだ」(ここでスモーク・パイというのは煙道というような意味、それを悪魔はスモーク・パイすなわちタバコのパイプと意味をとりちがえる)。「ちょっと吸わせてくれ」悪魔は銃口をくわえる。オイレンシュピーゲルは、ひきがねをひく。弾丸とともにものすごい煙が悪魔の口のなかにあふれる。悪魔はひどくせきこんで、弾丸を口からはき出し「ああ、きつい、おまえのタバコはずいぶん強いのだなあ。」
加藤秀俊著作データベース
文書管理番号: 2642